风华是一指流砂:张爱玲文传-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱玲诸事喜欢问姑姑，问急了，姑姑就埋怨道：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）姑姑作播音员的时候，曾风趣地对张爱玲说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水，我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》）张爱玲劝姑姑写文章，姑姑却淡泊名利，不屑于此，她巧妙委婉地说：“我做文人是不行的。在公事房里只管打电报，养成了一种电报作风，只会一味地省字，拿起稿费来不上算。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）姑姑的家，无疑是张爱玲写作的最佳环境，没有独居的孤独与寂寞，闲暇时拉拉家常，偶尔还能激发起灵感。姑姑在张爱玲心里，是比母亲更亲的亲人。张爱玲亲历了家庭的崩溃、父母的冷漠、亲情的疏离、后母的恶毒、成长的凄凉，温暖、温馨、温情……这些人世间最美好的感觉似乎早已与她无缘，唯有姑姑还能让她微微地感受到些许亲情的暖意，尤其在乱世，有这么一位姑姑收留自己，已是弥足珍贵、稀罕的事了，于张爱玲苍凉的一生，姑姑无疑是一抹难得而亲切、恬淡的暖色。
张爱玲以她独有的贵族气质，用惊艳凄美、大俗大雅的笔墨，描述着都市琐碎精致、绝美苍凉的奇闻怪事。一幅幅精美别致的画面，把大上海陈旧颓废与现代时尚相混杂的风情世故，绝妙地勾勒在眼前，栩栩如生。在沦陷的背景下，这些贵族遗少、小姐卿卿我我、凄凄戚戚的风流韵事、似乎显得有些突兀，有些刺眼、有些附庸风雅。
但张爱玲不在乎，对她来说，窗外的国家、民族、枪声、炮声、生死、存亡……都与她不相干，她从不关心与自己不相干的事，她依然故我地做着自己喜欢的事。她喜欢上海，喜欢乐此不疲地描写上海，即使上海沦陷，文明沦为废墟，她也仍然喜欢。她说：“纵有千般不是，但与我们亲。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）沦陷后的上海，消沉萎靡，文坛凋零。不少着名的文人都韬光养晦，寻求自保。唯独张爱玲我行我素，固执地用笔墨挥洒自己的传奇。
在1943～1945 年， 短短两年的时间， 张爱玲一生中最重要、最优秀的作品《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《白玫瑰与红玫瑰》等纷纷问世。她绝世的才情在沦陷区大放异彩，成为沉寂天空中最耀眼的星星，令绝望的“孤岛”有了一丝清爽、一缕舒畅，令沦陷区顾影自怜、无以聊生的人们，在吴侬软语的优雅里嗅到了自己熟悉的情调，在情调氤氲的氛围里，找到些微心灵的寄托与慰藉。
对张爱玲来说，无论是上海还是上海人，她皆认为是好，皆喜欢。在她的小说集《传奇》发行之际，她一改固有的孤傲与清高，颇有几分讨好地说：“我为上海人写了一本香港传奇，包括《沉香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲放下她高贵的身段，为上海人写书，写的也是上海人，笔墨又如此惊艳华美、举世无双。崇尚“凡事两讫”的上海人，自然是投桃报李，甚是喜欢，不仅喜欢，还成全了张爱玲的成名与辉煌。
张爱玲一边享受着成名的痛快，一边勤于创作，佳作如雪，覆盖了上海所有知名的杂志。就在她居住的静安寺爱丁顿公寓的窗外，日本人封锁这条街后发生的一切，催生了张爱玲最优秀的一篇短篇小说………《封锁》。
在《封锁》里，张爱玲真实地记录了日本人封锁街道后发生的一切：“街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵……”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）虽然场面真实，但从头到尾，却让人感受不到一点点日本人为逮捕抗日分子，封锁街道后，人们的压抑与恐怖。读罢《封锁》，似乎就像经历了一次繁华都市拥挤的塞车，人们只是在拥堵的这无奈中打了个盹，发泄了一下心中的不满，仅此而已。
对于正义凛然之士，张爱玲的描写未免太过冷血。然而对于醉生梦死之流，却是极为欣赏这种将噩梦精雕细刻为一场旖梦的绝妙才华。风流才子胡兰成就是欣赏者之一，《封锁》令他对张爱玲的才情倾慕之至，并登门相识。一个才子，一个佳人，最终注定要演绎一场骇世惊俗的“倾城之恋”。
胡兰成的滥情薄幸以及污浊的政治背景，令张爱玲背负了太多痛苦与流言嫚语。这个清坚决绝的女孩不得已只好绝望地选择离开，远渡重洋。
没有上海的依附，张爱玲的才情从此慢慢枯萎，惊艳难再。离开是张爱玲的悲哀，也是上海的悲哀。
张爱玲去了美国之后，用英文写了两本自传体小说《雷峰塔》和《易经》，虽然离开上海多年，但她仍然难忘上海，她借小说女主人翁琵琶来倾诉对上海的思念：“她（琵琶）爱上海，像从前的人思念着自己的未婚夫， 像大多数人热爱着祖国。”（摘自皇冠出版社张爱玲《雷峰塔》）晚年的张爱玲性格孤僻，离群索居，从不接受任何拜访。但是，当听说拜访者是上海人， 她就会一反常态地说：“上海人倒可以见见。”
张爱玲对上海的眷恋，倾其一生，难以割舍。张爱玲把上海的传奇渲染到了极致，上海也把张爱玲的传奇推崇到了极致。
上海，是张爱玲永远抹不掉的情结。
烙进记忆的画痕也许她听着留声机正在播放一个女人妖冶地唱，或者她百无聊赖地听着嘈杂“市声”。黄昏熹微的光让人觉得昏昏沉沉的，她抚平旗袍的一角，撇过头时，在画报上看到了那幅画。当然，也有可能是这样………在某个地方，她看到了它的仿品，被装裱起来，挂在墙上。
不管邂逅于怎样的情形之下，那幅画她一见，就让她永远忘不掉了。
它的名字叫作《永远不再》，作者是法国画家高更。
张爱玲说，《永远不再》是众多名画里面，唯一让她感到印象深刻的。那幅画的画面上，有一个躺在沙发上的裸体女人。她身后的背景则是窗户和门………透过它们，可窥见外面纯净的蓝天，还有正在交谈的男女。房屋里的光线昏沉，是让人感到软绵绵的黄色调。
撇开高更想要表达的感情， 张爱玲觉得这幅画想要告诉人们：
第四章 心底的欢愉
那个躺着的女人，或许是结结实实地恋爱过，只是如今“永远不再”
了。但这“永远不再”并不悲怆，甚至千疮百孔。那是心平气和的、明净的“心如死灰”，乃至脸上带着一点不相干的微笑。
张爱玲解读的，也许不是这幅画，而是她自己。这幅《永远不再》让她感到印象深刻，大抵也仅是因为，她把自己放在了画中女人的位置上。
然而实际上，《永远不再》是高更对于自己早逝女儿的哀思，和张爱玲想到的一点联系也没有。但这并不能说明张爱玲不懂画她只是太自我。
说起来，张爱玲与绘画之间，有过一段很深的缘分。
年的上海，充溢着末世的繁华氛围。国仇家恨再尖锐如刀子，也戳不进遗老遗少金莼玉粒的梦，也割不破租界里先生小姐摩登派对里的奢靡泡沫。
那是一所位于公共租界西区的仿西式豪宅。它本是阴沉的。但从某一天开始，屋里忽传出不成调的钢琴声，间或还有学习英语的童音。
那一年，张爱玲的母亲黄逸梵携卷着西洋的风回来了。这个幼时裹过小脚的女人，举手投足之间，已很难找到中国传统女人身上的温顺与沉默。
再次回到这所房子，女人感到的并不是回乡的欣慰，而是压抑。
外表的时髦样式并不能掩藏屋里遗老遗少散发出来的腐败气息，也压不过数千年尊卑传统森严的阴魂。这所房子让黄逸梵感到恐惧。
当她把目光投向仅仅七岁的女儿时，她仿佛看到了一个低眉顺眼的“闺秀”的虚影……这是一个噩梦。她不能让女儿的生命，在这所房子里腐烂下去。
于是，摩登的女人开始行动了。
年幼的张爱玲坐在对她来说如同蛰伏的巨兽一般的钢琴前面，幼嫩的手指按下一个个黑白的琴键， 一串串音符随着风轻轻地飘开。她也曾跟着母亲，念一个又一个的英文单词，阳光透过窗隙，在女童整齐的童花头上镀上一层暖色的金。但最让她感到开心的，大概是画画了。
学过西洋绘画的母亲摆开大小不一的排笔、色彩斑斓的油画颜料，还有巨大的画布，这些都让女童眼前一亮。她瞪大了眼睛，看母亲一笔一画地画出静物、风景、人物……与中国画全然不同的绘画方式，如同一个神秘的万花筒，展现在她面前。
在母亲的示意下，女童拿起笔，颤抖地画下自己的第一笔……在这段学画的日子里，张爱玲展现出了不错的天赋。她稚嫩却令人眼前一亮的画作，甚至引发了年幼弟弟的嫉妒，要在她的画上涂鸦，令人莞尔。
然而，童年的美好总如肥皂泡一般易碎。这段快乐的日子并没有持续多久。对于张爱玲来说，它仅仅是阴霾童年里一线少少的阳光。女童的眼睛，看到更多的，是摇摇欲坠的大家族内部的权力倾轧。那双早慧的眼，将阳光与龃龉遍览。
接下来，她要面对的是父母关系的崩坏，母亲再次出国……以及继母的到来。
冷眼磨砺她看透世情，让她成长。岁月逝去，当年的女童成为名噪一时的女作家，童年时的梦与美好却并没有被她忘记。
开阔的眼界，让她有更多的机会，看到更多的画作。她曾写过一篇名叫《谈画》的文章，一贯冷清又戏谑的笔调，好似一个艳妆的女人抱着胳膊，站在一旁冷眼看着一切，嘴角偏又带着一点笑容。她闲闲地调侃着那些名画，再盛大的场面，通过她的文字重现，都会让人感到一点无可奈何与凄凉。她是一个无奈的旁观者。
对于张爱玲来说，成为一个专业的画者是没有机会了。但有空闲时，她仍爱画些小画。许是写作困乏了，搁下钢笔与稿纸，取来铅笔，画素描，或是默画。她笔下偶出现那些上海女人：穿着旗袍，烫着发，一个个都似从《半生缘》或《沉香屑》中走出来的，袅袅婷婷的媚态。
与好友炎樱一起时，她又爱画一些满是蓝绿色调的水彩画。湿淋淋的颜色，或许与母亲黄逸梵相衬………那个女人虽然没有给过她母爱，但却是她独立与自由、艺术与文学的启蒙者。
在港大读书期间，张爱玲恰好遭逢了香港的沦陷。类似于《倾城之恋》的背景下，四处都是硝烟。学校被迫停课了，学生们为了一点吃食也要去做工。张爱玲找到了看护伤员的工作。在《余烬录》中，说起那些身体破败的伤员时，她仍然是“事不关己”的冷淡语调。她写她们是怎样在伤员们的哀鸣声中“若无其事”地活下去。在那段混乱的日子里，张爱玲与炎樱一同画了许多画………饥饿、战争、死亡在威胁。
在临时医院的屏风后面，亮着昏昏的灯光。这个瘦削的女子手中捧着一部书在读。有时累了，她便拿出铅笔与稿纸，开始勾勒潦草的人形。那个沦陷的冬天，天气寒冷。风从缝隙里透进来，让她的手冻成难看的酱红色。也许她低着眉眼，抬起手呵了一口气，又皱着眉头继续画着。不远处传来伤员痛苦压抑的低吟，病人身上散发出来的异味与如同钝刀子一般的严寒一起，让她感到自己处在一个被遗弃的荒岛上。
大抵正是那种寒冷的孤寂，让她感到无趣、无望。也恰有无限的空闲时间，可以感受人们的姿态，画出一幅又一幅的速写。只有这一点从儿时成长起来，却又未曾经过好好培育的爱好，能够稍微安抚她那时内心的惶恐。
她寂寥的笔，潦草地画下沦陷的香港岛上，人们的百态。暴躁的房东太太，或者是仓皇逃亡的大家少奶奶，或者是衣着艳丽、面容憔悴的妓女。一切声色犬马都被轰隆隆的炮声击碎，消散。这时候展现出来的，是最原始的人性，张爱玲则将这些人性记录下来。很久以后，她回忆起这段日子，说那些画可以算是好得不像话了，简直不像她画的………自己这一生再也无法画出那样鲜活的画了。
然而，张爱玲终究是个作家，那画画的梦，到底还是会搁浅。就如同旧时还算和睦的家，似水里月亮的影子，美倒是美，只是轻轻一碰，便
