3A电子书 > 名著电子书 > 少年检阅官 >

第6章

少年检阅官-第6章

小说: 少年检阅官 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



,别说孩子们欢迎,连大人们都十分支持。因为大人们只要看到孩子在听耳机,就能安心了。

    书本已经从这世上消失,因而收音机的利用价值急远升高。收音机频道有各式各样的节目,从教育到报导,日常必要的大小事件,几乎全都能从广播中听到。不过,由于播放的节目理所当然都经过检阅,所以,听众无法知道它是不是完整正确的讯息。

    「找个空位坐下。」

    在悠里的催促下,我坐在床上。

    「刚才我要跟你说的事,不能在食堂里说。」悠里把轮椅推到窗边固定,像要揭发什么秘密般压低了声音说道,「因为大人们不喜欢。」

    「那些话可以对我说吗?」我有点不安地问。「我是说——我是个外人……」

    「没关系啦。而且,克里斯已经不是外人了。我们是朋友呀。」

    「哦,谢谢。」我衷心感到高兴。

    「所以,我才要告诉你这镇上的秘密。」悠里小声说道,「这个镇上常有人消失不见。」

    「消失不见?」

    「没错,平常天天见到的人某天突然不见了,而且再也没回来过。」

    雨声像要遮掩住他的话,但我没错过。

    「他们只是离开小镇吧?」

    「每个消失的人,家当都还完好如初地留在家里。」

    「没有人去找过他们吗?」

    「有人找过。但是,大家根本不抱希望。即便是家人,或是老友,他们通常只会找个解释,说这些人消失一定有消失的理由,简单搪塞过去。」

    身边的人不见了,这个镇的居民还能若无其事地迎接早晨来临吗?我今天早上所见到,那份万物死绝的寂静,或许只是绝望的沉默,还是完全的冷漠?不管是哪个原因,但这个小镇弥漫着一股不寻常的气氛却是事实。

    「消失的人到哪里去了呢?」

    「他们根本无处可去。」悠里面带笑容地说着,然而他的眼神中却没有笑意。

    「没有人离开过小镇,但是大家都知道,消失的人到哪里去了。」

    「大家都知道?」

    「对。」

    「哪里?」

    「森林啊。」

    悠里说这话时,旅店四周的森林响起喧然的嘈杂声。

    从窗帘缝隙看见的黑色森林,在大雨肆虐下正像生物般蠢动。

    「大家一定到森林里去了。」

    「森林?」我故意不看窗外地问道,「也就是说他们遇难了?」

    「遇难?……哦,你是说他们迷了路回不来?你想的没错。不过不只是那样。有些做了坏事的人在森林中迷路,头被砍下来,被人拿走了。」

    「头被砍下来?」

    「是真的。我也看过头被砍下、没有头的尸体。」

    话题越说越脱离常轨。

    我突然觉得有些难以呼吸的窒闷,果然这个镇并不寻常。

    「我像平常那样推着轮椅,在清晨出外散步。森林入口处附近,有个没头的男人尸体躺在那里。我的眼力很好,远远就注意到森林里躺着一个男人,很厉害吧。不过,等我靠近一点,才发现那是具无头的尸体。刚开始我以为他的头被埋在地下,但并不是如此。怎么看都像是头被割下来。我远远看了一会儿,别的孩子们跑到尸体旁去了。他们没发现我,说不定他们比我先发现尸体。他们也跟我一样,好像是凑巧发现的。大约是三个男孩。他们观察了尸体好一会儿,便回去了。」

    「……然后呢,你怎么办?」

    「我也回家了。」

    「什么?就这样?」

    「对啊。」

    「没去报警吗?」

    「……报警?」悠里睁大眼睛,「报警也没有意义呀。警察什么都不做。而且,我也不知道该说什么。基本上,我根本不知道该怎么跟他们联络。」

    「是吗?」

    很多孩子并不清楚警察的功能。

    几十年前进行的全面焚书,据说断绝了从前的野蛮思想,也扑灭了所有凶恶的「犯罪」。根据统计的结果,它并非妄说之词,实际上,再也不曾发生过受人瞩目的大案件。

    本来发现可疑的尸体,必须要向警方通报。但在这个封闭的小镇里,孩子们连这种事都不放在心上。他们不是不知道警察,而是不懂得什么叫「犯罪」,所以也没有对应之道。

    「没有让大人知道吗?」

    「没有。因为大人们都讨厌尸体。」

    「讨厌?」

    「虽然表面上装出不想理会的样子,但其实大家都很害怕尸体。因为害怕,所以装作不知情的样子,努力告诉自己,它与自己无关。我们的生活四周不能有尸体——因为大人们知道尸体预示了自己的死。我们连尸体是什么都不太清楚,怎么可能知道呢!」

    逃避死亡。

    我们的时代充斥了太多死亡,因此才不断地想逃离它。这个小镇一定是死里逃生的人们最后存活下来的地方。但是,他们不管再怎么逃,死亡还是冷不防地找上门来。我们经历过战争造成的巨大伤亡后,又眼睁睁看着天灾夺走大部分人的性命。因此,害怕死亡的心情,连我这种小孩也都能深切体会。他们因此避讳尸体,不许它在自己的世界中出现。

    这不是此镇特有的感觉,应该说这是我们这整个时代所共同的看法。对我们而言,死亡是天灾产生的,例如洪水、海啸、台风。在天然灾害中牺牲的人在世界各地不断增加,它的破坏力和杀伤力超乎人类的想像,让我们陷入无力可为的境地。无头尸体的出现,说起来还比灾害中死亡的尸体要好些,因为更悲惨的尸体还不知有多少。就算是现在,在世界的某个角落,还有大量的尸体等着腐朽。

    「后来,尸体怎么样了?」我问道。

    「不知道。第二天我再去时已经不在了。可能是有人搬到别处去了吧?还是烧掉了,或是埋在坟堆里。」

    「这个镇有墓园吗?」

    「没有。所以我现在说的坟堆,是指有心人自己挖的。镇里的人死后怎么处理,我不知道。虽然我还没有参加过葬礼,但听说尸体会立刻火化,骨灰撒进河里流走。尸体不可以留在这个世上,多一刻都不行,我想不少孩子都没看过尸体。我第一次见到的尸体少了头,所以感觉有点可怕,不知道真正的尸体是什么样子。」

    「结果那具尸体到底是谁的?」

    「谁知道。因为没看到脸嘛,而且没了头。别的孩子说,可能是几天前从镇上消失的那个人吧。」

    「还见过其他失踪者的尸体吗?」

    「我没见过,但好几个人都曾见过,我听别人说的啦。」

    人会消失的小镇。

    在森林发现的无头尸体。

    还有避讳死亡和尸体的居民。

    我想起镇民对我投射的阴沉视线,在这种疯狂的地方,或许都把外人当作灾难使者吧。虽然表面上,这是个宁静的小镇。

    「对了,有件事我很好奇……」我吞吞吐吐地说。「你父亲说的『侦探』,你认识吗?」

    「唔——」悠里的表情明显暗淡下来。

    「这个镇有『侦探』?」

    「有吧。」悠里看着地上说,「我猜。」

    「真的?」我不觉提高声调,「告诉我『侦探』的事。」

    我请求悠里。他露出犹豫的表情,瞥了一眼窗台,才转头看我。

    「你今天累了吧?克里斯,好好休息一下。」

    「我不累,所以——」

    「明天再说。」悠里打断我,「我有件东西想给你看,跟『侦探』有关的东西。看了以后再说。」

    「给我看的东西?」

    我一头雾水,但是再追问下去恐怕会让人厌烦,所以顺从地点点头。

    「今天晚餐的时间是七点。我会用电话提醒,你可以先去睡一会儿,我觉得你好像没睡饱呢。」悠里又恢复开朗的表情,「对了,克里斯,你身上有股海水的味道,好好洗个澡吧。房间里有简单的卫浴,让你随意使用。」

    我依他的话回到房间,再次冲了个澡,回床上休息到晚饭时间。晚餐是用山菜做的日本料理,久违的丰盛餐点,让我尽管不怎么饿遗是胃口大开。晚餐十分可口,只可惜悠里、老板和大厨好像都在忙,没有上餐桌,成了我一人独享的晚餐。

    说不定我还没有被这个镇完全接受。

    这小镇有「侦探」存在。

    ——原来真有「侦探」这种人?

    说起「侦探」,它是「推理」消失前最重要的角色。「侦探」是秩序的象征,正义的象征。他能将零碎不可解的谜题重新组织、恢复原貌,是个了不起的人物。有时他勇于抵抗手持凶器的坏人,有时解救受灾受难的人民,这是推理小说黄金时期到末期出现的种种侦探面貌。在焚书时代,他们曾被视为一心赴死的狂人,但在这个死亡惨烈的时代,又有谁能像他们这样勇敢地迎向死亡呢?

    曾经,「推理」中描写了各种形态的「犯罪」。「推理」中记载了人可能犯下的罪恶种类。死、暴力、恶意、诡计……推理会将它们时而以荒谬、时而以复杂的谜呈现出来。在那个将死亡和暴力当作娱乐来消费的时代,确实是如此。

    然而,现在,包含「推理」的所有书籍文物都逸失了。

    时代不再寄望于书了。

    战争和大规模天灾,耗损了大量的钢铁和人命,于是自然把罪归咎到提醒人死亡和暴力的书本上。当局下令不准读也不准出版,焚书的时代就此开始。书无法抵抗,既然被断定为有害,就只有被烧成灰的分。

    人类杀害彼此、伤害彼此,抢夺别人财物等犯罪的行为,都因为焚书形成的效应而变得幼稚化,也容易被检举。不久,犯罪的人、案件逐渐减少,书本的祸害造成罪与罚的社会,也渐渐蜕变为理想的、谁也不会受伤的世界。「犯罪」这个字眼失去了意义,改变了面貌。到了我们这个时代,所有的「犯罪」都不再存在。

    不过,因为案件减少,警方的能力趋弱却是不争的事实,很多时候都不具有即时直驱现场的机动性。由于人数有限,因而管辖区域非常辽阔,想来这个镇也没有警察署吧。所以孩子们连警察都不知道。没有必要知道。

    焚书是从英国开始的,自工业革命开始的时代因而结束。

    焚书让世界再次天翻地覆。

    现在只有一小部分的人还记得爱伦坡或柯南,道尔等作家的名字,他们的作品是最先被烧毁的对象。原因显而易见,他们的作品充满死亡和暴力,被视为焚书的指标也不为过。轻率的死亡、游戏般的犯罪、蛮横的暴力,人人都害怕这些行为在人群间传布。焚书并不是政府独断独行,至少在英国,几乎是国民众望所归。他们希望如此一来真正的和平才会降临。

    在那个时代,我们所知的「推理」概念还不太明确,最多也只是指标性的,将柯南·道尔等代表维多利亚时代的特定书本,列为有害读物。

    不久后,不只是有关死亡、暴力、犯罪,连描写情感动摇、冲动、强烈意志等的读物也成了焚书的对象,规定有害的范围在暧昧不明中扩大。事实上,所有的书都成了焚毁的对象,拥有书就被视为有罪,一旦发现就当场烧掉。

    据说,一九六〇年代后期,书就被逐出了历史,那时候正好广播、电视等资讯媒体方兴未艾,再加上利用磁性的纪录媒体不断进步,书本不再是必需品,是不是这样的时代背景造成这种结果,我不知道,毕竟我们这个时代的人无法理解,书本曾经是媒体的一部分。然而,从某种层面来说,或许可说是科学发展的必然流程。广播和电视既然成为优越的媒体,它之前的古老型式——也就是纸——被排挤出去也是理所当然,至少我是这么想的。就像蒸气火车发展到电力火车后,前者就被驱逐一样。

    但是——

    在这个不懂「推理」为何物的世界里,若是有人从应已消失的「推理」中得到知识,偷偷地利用它达到自己目的的话——人们是否能了解这种「犯罪」型态呢?

    不只是「推理」,这还揭露出焚书的另一面。那就是知情者与不知情者的明显差距。因此,在不知情者的世界里,知情者能占有优势。

    关于「推理」的种种知识,是父亲告诉我的。父亲记得福尔摩斯、克莉丝蒂的名作,从我年幼时就说给我听。父亲是英国海军军官,在我上教会学校四年级时,他搭乘潜水舰在北海沉没殉职。

    父亲说的故事中一定会出现「侦探」,或许,我记忆中对「侦探」英雄式的印象,与得到海军英雄奖章的父亲互相嵌合。所以,对我而言,「推理」是英雄传,「侦

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的