春明外史-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
续序
《春明外史》今蒇事矣，吾之初作是书也，未敢断其必蒇事也，今竟蒇事，是
在吾一生过程中所言行百千万亿之事，而又了却其一矣。使吾而为吾自身作传，所
可大书特书者也。夫人生作事，大抵创其始易而享其终难，吾于此书创其始而亦睹
其终，快何如之？而读春明外史者，于其第一日在报端发表时读之，于其第一集发
印单行本时又读之，于其复印第二集单行本时，更读之。今于吾书卒业时，于其全
部自第一字至最末一字，且全读之，又得不以为快乎？作者快，读者亦快，吾愿与
爱读《春明外史》者，同浮一大白者也。更或获万一之幸，吾书于覆瓿之余，得留
若干部存于百年之后，则后世之人，取书于故纸堆中，欣《春明外史》之底于成，
而读《春明外史》者之得观其成，则读吾文至此，见吾与吾友之同浮一大白，当亦
忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可乐也。
虽然，吾因之有感焉。吾书之初发表也，在民国十三年四月十二日，而其在报
端完毕也，在民国十八年一月二十四日，其间几五十七越月矣。此五十七越月中，
作者或曾欣欣然有若帝王加冕之庆焉，或曾戚戚然有若死囚待决之悲焉，亦有若释
家所谓无声色嗅味触法，木然无动，而不知身所在焉。若就此而为文以纪之，则十
百倍于《春明外史》之多可也。然而，今何在者？皆已悠悠忽忽，仅留千万分之一
作为回忆而已。不亦哀哉？吾如是，吾知读《春明外史》者亦莫不如是也。不但如
是而已，则在此五十七月中，爱读《春明外史》者，生离者或当有人，死别者或当
有人，即远涉穷荒，逃此浊世，或幽居国地，永不见天日者，或亦莫不有人。是皆
吾之友也，吾竟不能以吾友爱读者，献与得卒读之，使其生平，多亦未了之缘，此
又吾耿耿于心，揪然不乐者矣。
由前言之，可乐也。由后言之，乃不胜其戚矣。一下里巴人之小说成功，其情
形且如此，况世事有百千万亿倍重于此者乎？信夫，天下之事有相对的而无绝对的
也。
吾书至此，人或疑而问曰：然则子书之成也，乐与威乃各半焉，果将何所取义
乎？吾又欣然曰：与其戚也，宁悦焉。夫人生百年，实一弹指耳。以吾书逐日随写
五六百言，费时至五十七月而书成，似其为时甚永也，然吾于书成后之半岁，始为
此序，略一回忆，则当年磨墨伸纸，把笔命题，直如昨日事耳。时光之易过如此，
人生之岁月有涯，于此一弹指，弃可用心思耳目手足不用，听其如电光火石，一瞬
即灭，不亦大可惜耶？今吾在此若干年中，将本来势将尽去之脑之目之手，于其将
去未去以成此书，造化虽善弄人，而吾亦稍稍获得微迹，而终于少去须臾，是终可
庆也。且读吾书者，因而喜焉，因而悲焉，因而相与讨议焉，亦将其将去未去之脑
之口之目之手，以尽一时之适意，亦未始非好事也。不宁惟是，而最大之效用，且
又可于若干时候忘却日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而觅死，
人情又有所不忍，坐以待死，亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一
法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，
遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白宫，
其意无不同。而吾之作小说，与读者之读小说，亦无不同也。容有悟此者乎？则请
于把盏临风，高枕灯下，一读吾书。更不必远涉山岛，而求赤松子其人矣。
十八年八月二十二日由沈阳还北平，独客孤征，斗室枯坐，见窗外绿野半黄，
饶有秋意。夕阳乱山，萧疏如人，客意多暇，忽思及吾书，乃削铅笔就日记本为此。
文成时，过榆关三百里外之石山站也。
张恨水序
第一回 月底宵光残梨凉客梦 天涯寒食芳草怨归魂
春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！
除死已无销恨术，此生可有送穷年？
丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。
遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。
这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立
志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家
子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困
庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫
他一声杨杏园。
在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，
所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤
不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋
子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。
一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这
年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长
班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：
“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”
人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮
门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院
子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，
两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗
清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。
说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也
似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿
了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处。忽
听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢了书本望外一看，却是他影报馆里的同
事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗
集，笑道：“你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”
杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的
梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”
何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，
我来做个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好？”杨杏
园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后
来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不
含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不
至于等座位的。”杨杏园道：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班
吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆
子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也
就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。
杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了
一屋子人，就是雅坐外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的
披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”
那柜上掌柜的，不待何剑尘回话，便道：“楼上有座位，二位请上楼罢。”何剑尘
对杨杏园道：“且上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里
面杯盘争响，人语喧哗，闹成一片。外面散座，四张桌子，也全坐满了人，二人大
失所望。正想下楼，一个伙计正从一个单间里出来，见了何剑尘，满面堆下笑来道：
“三爷，你好久不来了啊。”说时，顺手搬两张凳子过来，把他肩膀上的手巾拿下
来，就是一顿乱擦。口里说道：“您二位请坐，这单间已经在算账，说话就得。”
说到这里，何剑尘正要问话，只听见左边屋子里，一阵筷子敲盘子声，当当的直响，
意思是叫伙计，或者催菜。那右边屋子里又喊道：“伙计！拿花卷来。”这伙计接
连答应了两个喂字，转身就走。杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，
我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什
么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡的甜蜜蜜，我们
还是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎账，
正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”杨杏园道：“言归正传，
你看还是等一等座位呢，还是另走一家。”何剑尘道：“我是几天想吃这里的松鼠
鱼和烧鸭炒芽菜。还是等一会罢。”杨杏园没法，也只好坐下来等，不免用目光射
到散座上去。只见西角席上，坐了两个人，一个四十多岁的，穿了一身的哔叽衣服，
胖胖的脸儿，嘴唇上养一撮短胡子，神气很足。一个年纪轻些的，穿了一身西装，
戴了一副茶青色的克罗克斯眼镜，头上分发，梳得光溜溜的一丝不乱，雪白的一张
脸，一根胡桩子也没有。杨杏园正在打量他们，那个穿西装的也回头向这边看来，
他见了何剑尘，忽然站起来道：“何剑翁好久不见了。”何剑尘一看，原来是内务
日报的主任凌松庐。便也站起来道：“久违！久违！”凌松庐道：“你是两位吗？
我这席上正有两个位子，这面坐罢。”何剑尘道：“不必，不必，各便罢。”凌松
庐哪里肯，再三再四，硬要何杨二人坐下，何剑尘没法，只得坐上这边来。大家介
绍之后，才知道那位小胡子系樟脑局局长，他的职务系在福建地方专办樟脑事宜，
姓江，名大化，是把南洋华侨资格来作官的。这时添了杯筷，凌松庐点的菜，一碗
一碗送上来。凌松庐对何剑尘道：“我虽然是福建人，就爱吃江苏馆子，北京空有
几家闽菜馆，全不是那一回事。剑翁对于江苏馆子，自然是内行了，请你点几样罢。”
又对杨杏园道：“我们虽然初次见面，却不必客气，请杨先生也点一两样。”何杨
头里少不得谦逊一番，后来点了几样炖鲫鱼红烧鸽子之类。不一时，饭毕，凌松庐
在皮夹里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了两口，仰在椅子上，将右手
大指食指，夹着雪茄，却用中指不住的弹烟灰。抬头望着江大化道：“吃过饭，哪
里去玩？”江大化道：“还是胡同里走走罢。”凌松庐对何剑尘笑道：“你看如何？”
何剑尘道：“我却是一家相识的没有。”江大化道：“过于客气，这里拐弯就是韩
家潭，何不走走？”杨杏园看见何剑尘那个样子，是有点动心了。因对他们三人道：
“他处无不奉陪，逛胡同我却是个十足门外汉，那是要除外的。”凌松庐道：“要
去自然大家同去，一个也不能少。”何剑尘道：“杏园！你就去罢。你不是说过，
北京各级社会，连车夫聚会的小茶馆，都得实地调查一下吗？那么，像这南北驰名
的八大胡同，怎样能不去一广眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，还想第二次
呢。”杨杏园心里想道：“果然这八大胡同，只徒闻其名，究不知里面是怎样一回
事，不如趁着今天这个机会，实地去调查看看。”他这样一犹豫，何剑尘笑道：
“没有什么问题，去罢去罢！”这时，伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园
觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。一行四人，出了九华楼，凌松庐的
马车，何杨的包月车，早都拢了过来。江大化对凌松庐道：“这一点路，我不要坐
你的车子了，我们走了去罢。叫车夫在松竹班门口等如何？”何剑尘不觉失声道：
“呀！松竹班吗？”凌松庐道：“这个呀字，下得可怪�
