人生五大问题-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
若是预测的原素不近人情或超越人情时,预测无异疯狂。
“广博而无聊的哲学,浮泛的演辞的大而无当的综合,才会随便谈着几百年的事和一切进化问题,真正的哲学顾虑现在。”
①
最后一个秘诀是为那些已经觉得一种幸福方式的人的:当你幸福的时候,切勿丧失使你成为幸福的德性。多数男女在得意时忘记了他们借以成功的谨慎、中庸、慈爱等等的优
①见Chesterton:Orthodoxie。——原注
…… 116
人生五大问题11
点。他们因得意而忘形,而傲慢;过度的自信使他们抛弃稳实的工作;故不久他们即不配享受他们的幸运了。幸运变成厄运。于是他们惊相骇怪了。古人劝人在幸福中应为神明牺牲,实有至理,萨摩王巴里克拉德,把他的指环奉献神明①,但将巴里克拉德的指环掷向大海的方式不止一端。最简单的是谦虚。
这些秘诀并非我们发明的;自有哲人与深思之士以来,即有此种教训。顺从宇宙的偶然,节制自己的愿欲,身心的融洽一致,这是古人们所劝告的,无分制欲派或享乐派;这是玛克奥莱尔的道德,是蒙丹的道德,亦是现代一切明哲之士的道德。
——怎么?反对明哲的人(是尼采,是萨特——但萨特是那么错综,有时亦是明哲——在新的一代中也许是玛洛Malraux)会说,怎么!
接受这种平板庸俗的命运?
……这种凡夫俗子的幸福?……拒绝艰难奇险的生活?……屈服,顺从?……你贡献我们这些么?我们不要幸福,我们要英雄主义。
——哟!反对明哲的人,你们有一部分理由,我将试着表明幸福并非屈服、顺从,并非安命,而是欢乐。但你们以
①萨摩(Sanos)为爱琴海东岸一小岛,昔属土耳其,今归希腊。纪元前七世纪至六世纪中,有王巴里克拉德(Polycrate)
,安享荣华垂四十年。惟古训对于幸运时期过长的人,素视为不吉;故巴氏将其最心爱之指环投入海中,祭献神明,冀遨神宥俾获善终。但指环在鱼腹中复得,为神明拒受之兆。不久,敌军攻入,巴氏被钉死十字架上。
…… 117
211人生五大问题
为明哲本身不即是一种英雄的斗争,这便错了。所谓安于世变,是在世变并不属于我们的行为限度内。可绝非对于自己的一种怠惰的满足。
我们顺受大海及其风波,群众及其激情,人及其冲突,肉体及其需要,因为这是问题的内容,若是接受时,无异对一个幻想的虚妄的世界徒发空论了。但我们相信可能稍稍改变这宇宙,在风浪中驾驶,控制群众,尤其是改变我们自己。我们不能消灭一切疾病、失败、屈服的原因,(你们也不见得比我们更能够,)但我们可把疾病、失败、屈服,造成一个战胜与恢复宁静的机会。
“人并不企求幸福,尼采说,只有英国人才企求,”又说:“我不愿造成我的幸福;我愿造成我的事业。”可是为何我们不能在造成事业之时亦造成我们的幸福呢?
幸福并非舒适,并非快感的追求,亦不是怠惰。一个冷酷的哲学家也和大家一样寻求幸福;只是他有他的方式罢了。
我相信奴隶终于嫉妒他的铁链,我相信鹰鸷之于柏洛曼德亦是温和亲切①,伊克孙在地狱中亦颇自喜②。
当一个人爱他的鹰鸷时,即是说他并非轻蔑幸福,而是
①希腊神话:火神柏洛曼德(Promēthēe)代表人类最初的文明。他把泥土造成了人以后,又从天上偷了火来使他活动。邱比特把邦陶尔带着一只致命的匣子给他的弟弟爱比曼德(见三六三页注)把柏洛曼德钉在高加索山巅,象鹰鸷啄食他的肝,啄食完了,明天再生出来给它们啄食。
②伊克孙(Ixions)亦神话中的英雄,被罚入地狱推动火轮。
…… 118
人生五大问题31
在他的心肝被鹰鸷啄食之中感到幸福,或因为此种痛苦能使他忘记另一种更难受的内心的痛苦。关于此种问题,各人总是为了自己说法的。奇Qīsūu。сom书
实际是,制欲派的明智只是趋向幸福的途程中的第一阶段。它把精神上一切无谓的苦闷加以扫荡,替幸福辟出一个地位。它勒令最无聊最平庸的情操保守缄默。这第一步斩除荆棘的使命尽了之后,幸福的旋律,方能在它创造就的氛围中,响亮起来。但这真实的幸福究竟是什么呢?我相信它是与爱、与创造的喜悦,换言之,与自我的遗忘混和的。爱与喜悦可有种种不同的方式,从两人的相爱起直到诗人所歌咏的宇宙之爱。
“凡是没有和爱人一起度过几年,几日,几小时的人,不知幸福之为何物,因为他不能想象此永续不断的奇迹,会把本身很平凡的事故及景色造成生命中最神奇的原素。”
史当达是最懂得爱与幸福合一的人之一。我再可引述一遍他描写邓谷(FabricedelDongo)的幸福。
他幽闭在西班牙牢狱中,什么都值得惧怕,尤其是死。
但于他毫不相干。
这些渴望的,可怖的日子,因了克莱丽婀(Clélia)
,短时间的显现而变得光明灿烂:他幸福了。
凡是一个青年能借一个女子的爱而获得的幸福,做母亲的能借母爱而获得,做首领的能借同伴的爱戴而获得。艺术家能借作品之爱好而获得,圣者能借神明之敬爱而获得。只要一个人整个的忘掉自己,只要他由于一种神秘的动作而迷失在别种生命中,他立刻沐浴在爱的氛围中了,而一切与此中心点无关的世变,于他显得完全不相干。
“一个不满足的女
…… 119
411人生五大问题
人才爱奢华,一个爱男人的女人会睡在地板上。“
为那些在别一个人身上寻求幸福的人,所难的是选择一个能回报他们的爱的对手。不幸的爱情也曾有过幸福的时光,只要自我的遗忘是可贵的话。如葛利安之于玛依,一个男人为女人牺牲一切,即使这女人骗了他,他亦感得一种痛苦的快感。但相互的爱,毫无保留而至死方休的爱所能产生的幸福,确是人类所能得到的最大的幸福之一了。
不错,若一个人所依恋的对象是脆弱的生物时,更易受到伤害。凡是热烈地爱一个女人,爱儿童,爱国家的人,易招命运之忌,授与命运以弄人资料①。
从此,命运得以磨难他,虽然他很壮实,得以挫折他,虽然他很有权势,可以迫使他乞恩求宥,虽然他很勇敢,虽然他不畏苦难。他在它的掌握之中。他因爱人的高热度所感到的狂乱烦躁的痛苦,会比他自己的疾病或失败所致的痛苦强烈万倍。强烈万倍,因为一个病人是被疾病磨炼成的,被热度煽动起来的,被疲乏驯服了的。但一个并不患病而恋爱的人,却因所有的精力都完满无缺之故,更感痛苦。他爱莫能助。他愿自己替代她,但疾病是严酷的,冷峻的,专制的,紧抓着它选中的牺牲者。因为自己没有受到这苦难,他自以为于不知不觉中欺骗了爱人。
这是人类苦难中最残酷的一种。
在此,我们的制欲派的明智又怎么办呢?它不将说把自己的命运和脆弱的人的命运连接得如是密切是发疯么?蒙丹也岂非不愿把人家的事情放在“肺肝之中”么?是啊,可是
①此处以上文萨摩王之故事为隐喻。
…… 120
人生五大问题51
蒙丹自己也将痛苦,如果那个牺牲者是他的好友鲍哀茜的话。
不应当否认冲突,冲突确是有的。基督教的明智所以比制欲派的更深刻者即因为它承认冲突之存在。
唯一的完满的解决,只有单去依恋绝对不变之物,真诚的宗教徒能有微妙的持久的幸福,也是如此。但人的本能把我们连系于人的一切。在真正的爱情没有被视作儿戏的一切情形中,明智总不会丧失它的价值。它驱除虚妄的灾祸;祛除疯狂的预测;令人不信那些徒为空言的不幸。
因为阻止你达到幸福的最严重的障碍之一是,现代人士中了主义与抽象的公式的毒,不知和真实的情操重复亲接。
动物与粗犷的人更为幸福,因为他们的愿欲更真实。洛朗斯曾言:“一头母牛便是一头母牛。”
它不会自以为水牛或野牛。
但文明人,有如鹦鹉受了自己的嚼舌的束缚一般,老是染着无谓的爱憎病。
在蕴藏着多少的“幻想的不幸”的精神狂乱中,艺术家比哲学家更能帮助我们重获明显的现实。学者应当是相对论者,因为他在摸索中探寻灵效的秘诀与近似的假设。唯有神秘的认识或是艺术或是爱或是宗教,才能触及对象本体,唯有这认识方能产生心灵的平和与自信,方能产生真正幸福。
画家玩味着一幅风景,努力想确定它的美点,目光直注着的对象好似要飞跃出来一般去抓住全部的美,当他如是工作的时候,他感到绝对的幸福,狄更斯,在《圣诞颂歌》中,描写一个自私而不幸的老人怎样突然遇到了幸福,于他一向是不可思议的幸福,因为那时他爱恋着几个人物,而这种爱恋即使他摆脱了抽象的恶念。当我们在一霎间窥到了宇宙的神秘
…… 121
611人生五大问题
的统一性时,当浑噩的山岗,摇曳的丛树,云间的飞燕,窗下的虫蚁,突然成为我们生命的一部分,而我们的生命又成为世界生命之一部分时,我们由于迅速的直觉,认识了宇宙之爱,不复徒是乐天安命的态度而达到了《欢乐颂歌》所表白的境界①。
“你愿知道幸福的秘密么?”这是数月前伦敦泰晤士报在“苦闷栏”
内刊布的奇异告白。
凡写信去的人都收到一封回信,内面写着圣者玛蒂安(SaintMathien)
的两句名言:“你要求罢,人家会给你;寻找罢,你会获得;叩门罢,人家会来开启。因为无论何人,要求必有所得,寻找必有所获,而人家在你叩门时必开启。”
这的确是幸福的秘密,古人亦有同样的思想,只是用另一种方式罢了,他们说邦陶尔匣子里的一切灾祸飞尽之后,底上剩有“希望”。求爱的人得爱;舍身友谊的人有朋友;殚精竭虑要创造幸福的人便有幸福。
但只限于此种人而已。我们少年时,我们在无从置答的方式下提出问题,我们问:“在一切观点上都值得爱慕的男人或女人,我怎么能找到呢?我怎样能找到一个毫无瑕疵的朋友值得我信任呢?
何种才是能永远保障我国的完满的法律?
在何种场合何种技艺中才能遇到幸福?“
这样提出的人生问题是没有一个明智之士能够解答的。
然则何者方为真正的问题?我希望在这次检讨之后,我
D①《欢乐颂歌》(HymnealaJoie)是席勒(Schiler)著名的诗篇,贝多芬第九交响乐末段大合唱歌辞,即采用此诗。
…… 122
人生五大问题71
们对于此问题能有较为明白的观察。何处我能找到一个与我同样残缺的人,能以共同的志愿,在宇宙间在变幻中造成一个托庇之所?何者才是难能而必需的德性,能使国家在残缺的制度之下生存?凭借了纪律,忘记了我的恐惧与遗憾,我的精力与时间可以奉献给何种事业?
我能造就的是何种幸福,用何种爱去造成这幸福?
在多少抑扬顿挫式的曲折之后,还须学着贝多芬的坚持固执的格调,如在一阕交响乐之终,反复不厌的奏着圆满的和音一般,还得把幸福的题旨重说一遍么?永续的平衡状态在人事中是不存在的。信仰、明智、艺术,能令人达到迅暂的平衡状态。随后,世界的运行,心灵的动乱,破坏了这均衡,而人类又当以同样的方法攀登绝顶,永远不已。在固定的一点的周围,循环往复,嬗变无已,人生云者,如是而已。
确信有此固定的中心点时即是幸福。最美的爱情,分析起来只是无数细微的冲突,与永远靠着忠诚的媾和。同样,若将幸福分析成基本原子时,亦可见它是由斗争与苦恼形成的,惟此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。
…… 123
更多精彩好书,更多原创手机电子书,请登陆小说下载网……。。