后望书-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



潼关西门完全被拆毁了，只有城垣还断断续续地起伏着，马道的石间长着稀疏的茅草。西门城楼十几年前坍塌。昔日市街，成了青葱的麦田。只有阡陌之间，时时可见到一堆堆残砖碎瓦。

我拨开没膝的荒草，登上高高城墙。

北眺黄河，怅望四野，宁静、苍凉而优美。

黄河虽有九十九弯之说，唯有此弯水流最急、水量最大。

古人有大的智慧。历代潼关的知县总兵，不管文官武将，都懂水文水利，是治水的专家。潼关紧挨黄河，关城与黄河没有多少高差，千百年来城墙竟从未垮坍，潼关从未被淹过。北城墙的基础是用巨大条石砌成的。雨季，黄河水涨，波涛汹涌，城墙就成了大堤。

潼关城的选址，正是基于对自然规律、对黄河水文和河水流量变化的深刻认识。潼关河谷狭窄，黄河河床主槽汛期冲刷下降，流量加大，枯水季节回淤升高。人、古城和大河，在这里奇迹般保持了协调和动态的平衡。

风景在奔涌狂放的大河与山峦的影像中复活。

现在社会上的人，在墙上胡乱涂抹的大多是小广告或者下作的语言。古人题诗可是真的在粉壁上挥毫，是很有文化的。唐代诗人崔颢的《题黄鹤楼》是千古流传的名篇。逆旅潼关时，夜晚崔颢曾到驿馆南边繁华的西街上游逛，听听各地商贾乃至胡商的话语，买点小吃喝盅茶，南腔北调，使他感到无比亲切。崔颢回到驿馆后，挥笔写下《题潼关》，其诗灵动而神采飞扬：

“山势雄三辅，关门扼九州；川从陕路去，河绕华阴流。”

唐诗故事中，诸诗人皆在黄鹤楼上题诗，有一点同题小说或作文大赛的味道。——当年李白云游到黄鹤楼，欲要题诗，喟然长叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。像李白这样的大家，也只好摇头搁笔。

潼关是一座诗城。不比黄鹤楼，潼关是一座城，还有雄关古道，高山大河，可写的题材丰富，古往今来，留下的名篇十分可观，如果一一整理出来，可以出一本诗集。

黄鹤楼毁了可以再建。

可是，潼关呢，是谁毁灭的，又为了什么？能不能重建？

在唐代繁华至极的新疆交河，如今仅存依稀可辨的断墙颓垣。趁潼关这座当代交河，尚有残迹可考的时候，我写下了一些研究笔记。

姚雪垠自述写作长篇历史小说《李自城》时，曾经过周密的考证。他的小说开篇就是“潼关大战”。他说，“小而险要的潼关城”，“没有北门，只有东门、西门、南门和上南门”。我去潼关前，又翻了翻这部书。如果没有北门，从风陵渡上岸后如何进城？到实地一看，出入太大——这不能不使我他“周密考证”真实性产生怀疑。

古潼关其实有九大关楼。形状和朝向奇特的瓮城、城门、箭楼，成了潼关古城的一大特色。

东门朝东北，东门外的大路从黄河边和高崖下通过。西门向南，南门向东南，都是依据地势独特别设计的。潼关是有北门的，只是潼关的北门向西北，在北水关附近。我出了北门，便是看到了黄河最古老的渡口风陵渡。那里有一间小店，我和小店老板聊了一会。生意很清淡，渡口空旷无人。

我不能不惊讶于古代建筑师的智慧。潼关北门依据地势的独特设计，增大了对攻城军队的射杀范围，同时又使敌人无法在狭小的门前三角地带大量集结。——如果北门尚存，在这里眺望黄河，该是多好的风景啊！

潼关城北靠黄河天险，环城东南三面皆依山高筑，使敌军无法形成合围。潼关不同于其他古城，城内不仅有繁荣的市街和店铺，还有田园景致。穿城而过的潼河提供了充足的水源，有成片肥沃的军田生产小麦谷子，城市即使被围困时，也不会陷入弹尽粮绝的境地。

最为奇特恐怕要数乾隆题写“第一关”的金陡关了。

金陡关不在潼关城，而在潼关城东三里处，是一座砖筑的高大孤立城堡。它的北面是滔滔黄河，南面是高耸的牛头塬，进潼关的大路就从这里通过，为潼关的门户。入“第一关”后始见潼关东门。进潼关的大路被挤在高塬与黄河之间，而且地形极险，道路狭窄，“仅容单车”——这也是出于军事上的需要。这条险路长达5里，被称为“五里暗门”，易于伏兵。唐代诗人杜甫曾在《潼关吏》中这样描述潼关东门外的险要：“丈人视要处，狭窄容单车。艰难历长戟，千古用一夫。”——潼关古城确实我国古代的建筑和军事艺术的结晶。

那位县委副书记说，他有多次机会升迁，但实在不愿离开古潼关，他一生的心愿就想修复潼关古城。破坏一座古城只要几年，修复可能要十几年几十年，也可能根本没人重视，修不起来。而有的，可能已经永远失去了。像马超剌曹槐，砍伐后只留下一个树桩，像一个历史的句号。

根据《中国历史军事地理要览》记载：“古潼关关城历经宋、元、明、清乃至民国的修葺，基本保留完好。解放后因修建三门峡水库拆掉潼关城楼，现在还留有土垣，关左有新建的黄河铁桥。”

古潼关的废弃与毁灭，是三门峡大坝控制水位高程决策和设计失误直接造成的。

三门峡水库是黄河干流上修建的第一座大型水利枢纽。潼关距三门峡大坝113。5公里。我想，为了“黄河安澜，国泰民安”，毁古城真的是修三门峡必须付出的代价，那也罢了。可事实是，三门峡蓄水后的水位，从来没有到达和淹没过潼关城！——这完全是一个误判，一个杞人忧天式的大败笔。

1954年1月，前苏联电站部派出以列宁格勒水电设计分院专家为主的苏联专家组，帮助中国制定治理和开发黄河规划。

同年4月，水利部成立了黄河规划委员会，10月完成了《黄河综合利用规划技术经济报告》，确定三门峡水库正常高水位350米。

1956年，前苏联列宁格勒水电设计分院提交了《三门峡水利枢纽工程初步设计要点报告》，将水位从350米的基础上提高到360米，库区淹没农田由200万亩增加到325万亩，移民由58。4万人增加到87万人，陕西省的损失不能不说惨重。

1957年至1962年大坝施工完成。第一台15万千瓦发电机组投入度运行。施工完成当年，当库水位为332。5米时，黄河流量为2000秒立方。黄河水受到拦截后，在水库底部造成回水顶托，流速减缓，泥沙沉降，在渭河口形成“拦门沙”。渭河入黄河的堑口抬高，河底淤积的渭河成了悬河，一场大雨后，渭河淹没农田25万亩。水库水位还未达到340米时，就出了严重的问题，三门峡不得不开闸泄洪，降低水位，同时大坝开始改建。

1969年，三门峡开始第二改建工程。国务院批准的《三门峡工程改建方案的意见》，当时定的标准是，“非汛期水位310米”。

从最初设计350米，抬高到360米，以后又降到310米——尽管这个标准后来也未被认真执行，据说现在非汛期是318米。三门峡电站从计划的高水头改为低水头发电。

——芸芸专家搞的360米的“虚高水位”，是留在历史和科学发展长河上的虚假的刻度。它造成的水文、可能还有政治、经济、文化方面的损失和灾难，不应该在今天水落石出吗？

出潼关北城门便是风陵渡，黄河浩浩荡荡。

两只破船斜斜地搁在空旷的河滩上。

再往西走不多远，是黄河急转弯处，滚滚黄水，在这里兼纳渭河与洛河，形成了黄河上独有的三河交汇的奇景，令人叹为观止。这位副书记称这里是万里黄河游览的最佳地点是有道理的。不到潼关，确实感受不到黄河的雄伟与壮丽。

落日如轮，脚下是火焰一般跃动的草滩。

对岸是黄土高原和暮色里隐现铁青色的中条山。

黄河冲出晋陕大峡谷，从北方迎面而来，直奔脚下，在城下蓦然掉头东去，形成小于90度的锐角。涌浪迸裂，涛声如雷。使人倍感大河一泻千里的博大气势。西边天际的洛河与渭水，弦丝一般闪着柔光。黄河与渭河的滩地上，有鸟群飞鸣翔集，风老莺雏，深绿浅绿中常见白羽一片。这里已成为鸟类自然保护区。

我们无法读尽每一条相关的史料，也无法穷究和抚平每一道历史的伤痕。一再寻访，也只是表达对这片土地、这座当代“庞贝”古城的情感。

在时隔10多年后的2004年夏天，我带着在北航上学的女儿，经蒲州遗址，再次来到潼关故城，我们都攀援下到了冲沟，考察仅存的水关遗址。这里已经完全成了一条“原生态”的河流了，阳光在草叶上跳跃，关门在蓝天勾出了美丽的弧线。女儿敏捷，爬得比我更快，走得比我远。我对她说，从这个角度望望古城水关，完全不同于以往“向前看”的习惯定式，会对我们自身多一分理解和认识。

原先明清风貌尚存的潼关南街，刚刚“旧城改造”完毕，已经人似物非。10年前我见到的一座过街骑楼，刚刚拆毁，那时拍下的照片是仅存的记忆了。我们沿着古城墙上的马道，登上了潼关西门遗址。北边是滔滔黄河，西望是巍巍华山。而眼前，新修建的高速公路，从潼关故城北部劈过。更令人扼腕痛惜的是，在古城墙保留较完整的西关内，竟建起了高速公路的蝶形立交桥——残破的更加残破，恢复潼关古城已经完全不可能了。我没有再去找上次陪我的县委副书记，他或许已经从岗位上退下来了。

现在山海关成了国内外旅游的热点，一年四季游人如织。而潼关同是“天下一关”已鲜有人知。如果潼关不曾毁城，如果潼关和西安、秦兵马俑、西岳华山联成了一条旅游热线，该是一幅怎样的景象！

黄河依然，水势浩浩。我在黄河边伫立，狂风扑面，胸中升起一种苍凉无奈的情绪。长河落日，古城变迁，人世沧桑，只有大自然永存。

一首杜甫的诗，潼关便永远活着。

二、寻找峡谷与陕州

修建三门峡水库被拆毁的县城有五座，其中多数是因虚高的水位线，是被现世的建设热情、大干快上的河“干淹”的。

人们都知道陕西。

陕西省名的由来是什么？

古代“陕”通狭、通峡。黄河在中条山和邙山、华山间形成的大峡谷中蜿蜒流过，这里自古以来为中国东部与西部的要隘通道。陕西即地处黄河峡谷以西。

你可以不爱这穷山恶水，但对这片土地你不能不怀有敬意，你不能有任何轻慢。这里是中华民族的发源地之一。从三门峡到禹门口，有多少自然和人文景观，有多少文物古迹。

约在公元前五六千年前，人类祖先的居住与生活就与河相伴。公元前2113世纪，这里就是夏商王朝统治的中心区域。公元前390年，秦国在这里置陕县，即后来的陕州。

陕州古城始建于西汉景帝年间，至今已有2000多年。其城址在现在三门峡市区西端3公里处。这座濒临黄河的城池，形势险要、规模很大，景致极佳。古代就有“四面环山三面水，半城烟树半城田”之说。据说周文王之弟如公曾受封此邑，教民于甘棠树下，民感其德，建祠纪念，所以陕州又称“甘棠旧治”。这可是一幅格调高逸的油画——黄河、甘棠古树与一座城市，真是和谐的组合。

“甘棠旧治”，不再是水利或者文化的概念，而是组成民族基因的一部份。通过对这些基因的研究，可以追溯到我们来自何处。

历史上有名的夏商征战、周召分陕、假虞灭虢、秦晋之战等，无不见证于陕州古城。这里历代兵事频繁，城池多次被毁，又多次重建，一直是州郡和县治的所在地。由于地处进出中原的咽喉地带，为兵家必争之地，各个朝代都派能员干将治理。城西是太阳渡，城北是万锦滩。城内有羊角山，还有钟鼓楼、宝轮寺、文庙、禹庙、召公祠、石牌坊，和以及大量明清时期的古民居。

兀然耸立在黄河之滨的宝轮寺三圣舍利宝塔，是陕州老城东南隅仅存的“标志”。

宝轮寺始建于唐代，塔为金大定十七年造，距今已有800多年。此塔平面方形，共13层，高26。7米，外形仿照唐制，内部结构则承袭宋塔的建造方法，是融合唐宋密檐式塔和楼阁式的艺术特点和结构方法，而创造出的一种新的塔式。塔内有塔心室和砖砌梯道可以登临眺望。宝轮寺塔与蒲州的莺莺塔，同是我国四大回音建筑，有极高的研究价值。

与长江三峡中的被三峡工程淹没的古城奉节相仿，陕州也是一座诗城，可以说，是“唐诗之路”的一个起点。

中国古代官员多作家诗人，其人文素质之高、人文精神之盛在世界各国无出其右。当他们踏上通往京城帝都之路，一扫旅途劳顿，诗情如潮涌流。无论春花还是秋月，无论骑驴还是摆渡，无论愁苦或者喜悦，都能入画赋诗。

唐太宗李世民春日