《琉璃时代》自序(1)2004年的春天,我的外婆病重住院。她是个九十四岁的老人了,离开是必然的。在她住院的那两个月里,她的子女们都不分昼夜的陪伴着她,而作为她第一个外孙女,我却因为工作,不能到医院陪床。我日夜加班,在完成一个项目。我觉得她不会那么快就离开的,她的身体多么好,她多么慈爱,她再等一等吧,只要我手上的工作结束了,我就去看她。 四月末的一天,我请好了假,来到了医院。外婆已经不认识人了,只是昏沉沉地躺着。我和舅舅聊了一夜的往事,包括外婆的,包括她的父亲的,种种追忆不可过往,而今日之人,亦令人神伤。大约早上七点多,舅舅去楼下买早点,护工也下班了,我一个人坐在外婆身边,突然,我看到她的表情变了,那是一种说不出的心灵感应,我猛地跳了起来,冲出了病房,用变了调的声音嘶声大喊:“医生!医生——”...
自序(1)书稿放在办公桌上,一位同事刚瞥上一眼,便迫不及待地对书名提出异议: “红旗照相馆”,文不对题啊! 对于这本描述1956—1959年间中国摄影领域争辩、冲突及其遗产的书来说,确定这样的书名,我的家人也表示出同样的不解,他们反对的背后隐藏着更为深层的担忧:这是不是有反讽意味?新闻摄影讲求客观、真实,照相靠的是布置摆布,甚至美化;新闻摄影从业者的职业诉求无论如何与照相馆工作人员的工作性质不一样,前者为社会之公器,而后者就是利己的商业活动。二者怎能错误地置换呢? 15年前,也就是1993年夏天,当我兴致勃勃地来到《中国青年报》摄影部报到时,心中充满畅想,我要以摄影——这一特殊的语言来关照现实,反映社会。上天入地,望尽天涯路;衣带渐宽,为伊憔悴终不悔。但,渐渐发现报社的一些老报人打招呼时,却总是喜欢说:...
成吉思汗评价语录他们,伟大的野蛮人,出现于完全文明化了的时代,而在几年之间突然地把罗马世界、伊朗世界或中国世界变成为一堆废墟。他们的来临,他们的动作和他们的失踪似乎是难以解释的,以至于实际的历史,将这些人看作是上帝降下来的灾难,对古老的各种文明的一种惩罚。 但是,人类从来不曾是大地的儿子以外的东西,大地说明了他们,环境决定了他们,只要认识到他们的生存方式,则他们的动作及他们的行为便会即刻“一目了然”的。草原制造了这种体格矮小和粗短的人,他们是不可驯服的,因为他们继续存在与那样的自然条件下。 ——(法)勒尼格鲁塞《草原帝国》 成吉思汗是拉近世界的最伟大的人。成吉思汗最完美地将人性的文明与野蛮两个极端集于一身。 ———据《华盛顿邮报》...
() 头痛有很多种,不过对于邓时锋来说,此刻他说忍受的头疼却是没有任何人经历过的一种特殊的头痛。他感觉自己的脑子里不是像醉酒后的胀痛,也不是隐隐发作的偏头痛,而是像装进了上万只蜜蜂一样在脑子里不断的嗡嗡嗡嗡的蠕鸣着;而伴随着这种嗡鸣声,是大量各种各样不同的信息片段不断的在自己的脑海里闪现着。这种感觉让邓时锋感到无比难受,如果可以的话,他真想给自己狠狠的来这么几下,好让自己能够幸福的晕厥过去不再忍受这样的痛楚。可这种痛楚似乎就是偏偏要和他作对一样,不仅放大着在脑部的痛楚,同时还剥夺了他的身体控制权,使得他就这样闭着眼睛一动不能动的承受着这样的痛楚…… 不知道过了多久,这种度rì如年的痛楚终于逐渐消散,感觉到自己又逐渐恢复对身体的控制能力,邓时锋终于艰难的睁开了眼睛……...
() 我躺在地上看着昏暗的天空,确切的说,应该是我双腿已经中枪不得不躺在地上。 欠债还钱天经地义,更何况我欠的债还是人命债。杀人者偿命,这是天理谁都知道,老天让我在三十年后的今天才还,我是不是应该谢谢老天呢?可是我现在只想对老天说,滚你妈的蛋,该死的老天为什么要让我活那么久?你知道不知道这三十年我过的是多么的痛苦?为什么要让我现在才结束痛苦!老天你应该下地狱! 一个月前,我的手下死了,死的很干脆,被人一枪爆头。死一个手下对我来说那是家常便饭。我当时并没有怎么的关心,直到第七个手下死后,我才感到了不对劲。于是我发动手下五百多人去查,看到底是哪个王八蛋敢和我作对。可是我的人接二连三的死,我却任然不知道是谁干的,看着人心慌乱的手下,我知道暴风雨已经来了。...
() 夜晚,月明星稀,偶尔树林深处传来几声虫兽声鸣,才让简陋的院落有点生气。 庭院传来一阵清晰的脚步声,一绿衫小婢提着灯笼,小心翼翼的端着药,推开房门。 “咳咳!” 床上传来一阵轻咳,一名十三四岁的白袍少年躺在床上,手掩住嘴唇,咳嗽让脸sè变得格外苍白。 他缓缓的睁开眼睛,神情淡漠,丝毫不将这些重伤放在心上,安静的打量着周围这陌生的环境。 绿衫小婢心中好奇,伺候的主子不管是从xìng格还是身体一向羸弱,自从与一名内门武者起了争执,最后差点被打死,几经救治,好在救活了,这几rì反而变得格外jīng神。 “少爷,喝药了。”不管怎么说,床上这名少年依旧是林府家主的儿子,虽然是一名庶子,却不是她这小婢能够比拟的。...
入耳的是一片蝉鸣和蛙噪,似乎还夹杂着几声啼啼哭哭,不过还未及听得清楚,就脑中一疼,似乎被强行塞进去了一大团东西似的,那种感觉令人呼吸都仿佛一窒,一口气提不上,下意识的用力挣扎起来,眼前的黑暗这才总算是随着挣扎划破了一道光亮来,立刻,眼帘中就映入了一张憔悴的脸来,面色也是一片蜡黄,头发干枯,一副营养不良的样子。下一刻,就好似从脑海中勾动了一些东西似的,关于这个女人的信息就出现在了脑海里面。 “嫂……嫂嫂?……”声音嘶哑干涩,还带出了喉咙里的一阵干疼。 “鸿升,嫂嫂在这儿,莫怕,莫怕!”女人立刻就轻轻的抬手轻拍起来。 鸿升……是谁?是……我?!我的名字叫夏鸿升?不是,我不是夏鸿升,不对,我就是夏鸿升……脑子里面一片混沌,像是一锅浆糊,好像有另一个人的思想在自己的脑子里面,往自己的意识里搅拌。夏鸿升……是了,我知道了,她是在叫我,这具身体就是叫夏鸿升,可是,...
前言冯 牧 陈舜臣先生祖籍福建泉州,他个人出生在日本神户。他持有的是中华人民共和国的公民护照,但是除了汉语旧体诗以外,他的全部著作都是用日文写成的。这常常造成了一种误解;由于他著作等身,闻名遐迩,而又多次获得日本的文学奖,因此他的名宁在国际文坛上有时被列入当代一些著名的日水大作家行列之中。然而,他是一个地道的中国人。虽然他只能讲闽南活而不能用流畅的普通话表达思想,但无论从思想气质上来说,或是从文化性格上来说,他都是一个地道的中国作家——一个精通祖国的历史, 对于中国人民和中华大地有着深沉的民族情感的中国作家。这就不难了解: 为什么陈舜臣先生的大部分作品,都是以中国的历史和人物作为题材的。他是一位有很高艺术造诣的文学家,同时又是一位对于祖国母亲的光辉悠久的历史,有着深湛熟稔的研究和理解的历史学家。有人曾说,陈舜臣先生即是富有高度文学素养和写作技巧的历史学者,又是...
() 酷热的天气,肖进捏着一张化验单,站在医院门口,全身发冷,yù哭无泪。 刚才那名漂亮的女医生一脸同情的告诉他,“你这已经是肺癌晚期了,癌细胞已经扩散全身,现在的医学上对你这种情况还没有真正的有效治疗,住院做放疗或者化疗都是受罪,对你这种癌细胞已经全身扩散的情况也没什么用,我给你开了瓶止痛药,疼痛发作的时候就吃两片。回家想吃点啥就吃点啥,好好休养吧!也许会有奇迹!”。这意思很明显,别折腾了,回家准备后事吧。 可事实上,上个月他们单位组织的体检中,他的体检报告还一切正常,身体好的很。 浑浑噩噩的回到租住的小单间,关上门,一屁股倒在床上,躺了半响后,按着疼得像要爆炸的胸部,剧烈的咳嗽了一会后,肖进咬着牙对着空无一人的房间低吼道:“是不是你搞得鬼?”...