一滴泪落下，到底需要多长时间？我不知道。我只知道，父亲的一滴泪落下来，花了七天七夜的时间。　　从来没有见过父亲落泪，除了那惟一的一次。以前没有过，以后也再没有见到。　　都说天有不测风云，这句话对于刚过三十六岁生日的父亲来说是再合适不过了。那一年的春天，母亲突然患了精神分裂症，父亲一时不知所措，看一眼身边的三个孩子，最大的十三岁，最小的才六岁，再看一眼家徒四壁的家境，一时间父亲真正陷入了孤援无助悲痛绝望之中。　　父亲呆呆地坐在堂屋的角落，呆呆地看着母亲在堂屋中间哭闹，呆呆地看着瞧热闹的人从他面前来来去去，呆呆地看着三个儿女在旁边畏缩成一团，陪着母亲低泣。他就这样坐着，一句话也不说，脸上一点表情都没有，慢慢地，眼圈红了，我分明看见一滴眼泪出现在父亲的眼眶中，眼看就要落下，但，终究没有落下，因为父亲已经站起来，走到堂屋中间，把哭闹的母亲从地上扶起来，扶到凳子上坐下...　

　　1　　从一个朋友的嘴里，我知道了这样一则故事：说从前有一家人，门前长了一颗树，这棵树年高德劭、枝叶繁茂，十分喜爱这家人的一个小孩。这小孩饿了，他就让他摘果实；小孩渴了，他就叫他嚼叶子。夏天，他给小孩遮凉；冬天，他给小孩挡雪。等小孩长大的时候，他又让他把枝叶割下来，编成一个花冠，送给他心爱的姑娘。　　这样过了好多年，这少年娶妻生子，变得很富有。有一天来到大树旁，说：我已厌倦了现在的生活，我要到远方去，请你让我锯下你的树干，打造一条大船。树听了很忧伤，但忧伤的不是这冷酷的要求，而是他就要有很长时间见不到这少年了。　　就这样，少年驾船走了。过了好多年，一个老人步履蹒跚，来到他面前说，我就是那少年，我已疲惫不堪，需要休息。树说，很好，我已苦苦地等了你几十年，幸亏我还有一个树桩可以做你的坐垫。老人又拿起斧头砍倒树桩，做了一把躺椅。...　

　　在别的文章里，我称他老爸，今天的这篇，专门为他所作，庄重的叫他父亲。　　他在襁褓中失去了母亲，在继母的冷眼中长大。幼年跟着爷爷辗转于大江南　　北，青年时有十年时间在农村接受再教育，中年时十多年做着单位的劳资干部，到　　了五十岁出头，单位却经营不善，“下岗，养老”成了他最关注的两个词。他盼望　　着退休，虽然拿到那张存折就说明他老了，他不在乎，只求在单位跨掉之前退下来。　　然而他还有两年才六十岁。　　母亲说我刚生下来的时候请先生测八字，算命的说我跟父亲有“绞”，这一　　“绞”就是三十余年。　　我刚学说话，他就迫不及待的写了大字贴在门上，有空就要跟着他念：“人...　

　　母亲逝世于1998年，父亲也在两年前的6月蒙主召唤。虽然很舍不得双亲离开，但我知道他们每天仍与我同在———他们对我的教诲和告诫依旧长留我心。那些叮咛至今仍持续指引我，我也愿意和即将各奔前程的你们分享这些生活教训。　　你今天要出门当领袖　　第一个告诫来自我母亲。她是一位浑身散发着热情的女性，给我们源源不绝的信任与母爱。母亲儿时住在犹他州立大学附近，家里出了几个有学问的人，其中一位兄弟担任大学校长，还有一位是著名医生兼医学教授，所以她对子女期望甚高，希望我们也为自己立下崇高的标准。　　“小金！”每天早上我离开家时，她都会低下头来盯着我的眼睛说，“你今天是要出门去当领袖的，千万要明辨是非，可别让人家牵着鼻子走，也别忘了你是谁哟！”母亲每天都会嘱咐我，你要记得所有为你努力工作、牺牲自我、让你能过现在这种日子的人。走出家门以后，不要忘了自己的责任、家人的名誉、爸妈的期望和梦...　

　　20 世纪 90 年代中期 , 我和 家人在苏格兰度过了一年的公休假期。我们印象特别深的是 , 把那里的生活和美国的生活相比国家的富裕和人民的康乐似乎毫 无联系。对于大多数美国人来说苏格兰人的生活看起来非常简朴。他们的收人大概只有美国 人的一半。在苏格兰 ,44% 的家庭都没有汽车 , 而且我们从来没有见过哪个家庭拥有两辆汽车。此地比冰岛偏南一点 , 中央供暖 在当时仍然是很奢侈的。　　那一年之后 , 我们又 3 次重返旧地 , 每次都会在那里待上半个夏天。在此期间的数百次交谈中 , 我们不时注意到 , 尽管苏格兰人生活简朴 , 但是他们的快乐看来毫不逊于美国人。我们昕到人们抱怨撒切尔夫人 , 但是从没有听到谁抱怨薪水太低或无法支付日常开销。虽然钱少一些 ,但是人们并不缺少生活的满足、精神的温暖和心灵的契合。...　

　　1944年7月，远征军强渡怒江，收复了滇西的大片失地，开始了著名的松山大反攻。日军困兽犹斗，凭借居高临下的地势、坚固的明岗暗堡，发誓拼个鱼死网破。十多天过去，双方杀得天昏地暗，只见一队队伤员抬下来，又见一支支部队拉上去，战斗进行得异常惨烈。7月27日凌晨，坚守待命的116师36团2营1连接到紧急命令，要求这个连尽快抓紧时间吃饭，饭后迅速奔赴火线，投入最后的生死决战。随着命令送来的，还有一批慰劳食品：猪肉、粉条、蘑菇、竹笋、高粱面这个连队是随大部队从东北一路后撤，一直退到大西南来的，官兵清一色都是东北人。这些具有东北风味的食品，无疑让人一下想起万里之外的家乡，勾起了浓浓的思乡之情。...　

　　我们仿佛是在异乡的屋檐下因为躲雨偶然相遇，雨停了，我们又会各走各的路。我只好像一个清贫的主妇安排家计那样，把我们相爱的时间精打细算，守候他的偶尔的失眠和醉酒，等候着惊听天人语。　　人生不过像一场雨那么短暂，我们要彼此珍惜，并让对方感觉到爱中的自由自在。我像一个清贫的主妇安排家计那样，把我们相爱的时间精打细算。　　多年以前，爱上红子的原因之一是因为他不爱说话，有时候叫他，也不立刻应答，等我叫到第五声的时候，他就连续答应五声，那个时候还觉得特别好玩。　　幸运的是，在我恋爱的上个世纪80年代，我们都还在两所隔了几千公里的学校读书，而那个时候的恋爱无法借助昂贵稀有的电话，所以红子有了发挥书面表达特长的机会，几乎每天一封情书，写了好几年。我也顺理成章地成了他的妻子。...　

　　女孩出生的那天，女孩的父母在庭院当中种下了一株橡树，并在橡树上刻上　　女孩的名字——思华，希望他们的女儿能够像这棵橡树一样茁壮成长。　　女孩学会走路了，就围着这棵橡树跑啊跑，跑累了，就坐下来背靠在橡树身　　上休息。女孩的名字就刻在橡树的心窝上，所以从女孩一出生那天，橡树的心里　　就有了这个叫思华的女孩，它发现自己爱上了好，然而它只是一棵橡树，一棵不　　能走动也不能说话的橡树，它只能默默注视着女孩，尽量让枝干伸展得更广，让　　自己的绿叶生得更加浓密，好为女孩创造一份美好的阴凉，似乎这样才能表达它　　对女孩无尽的爱意。　　女孩当然不会知道有这么一株深爱着她的橡树。不过她童年的大部分时光都...　

　　我家在新区的东边，周围房子很少。隔壁只有一座空着的平房。很安静。　　2000——2002年我因病成天呆在床上。心情极度灰色。　　窗外。夕阳把整个院落及远处的山峦渲染上一层橘红的色彩，我想象着树上的叶子一片片零落，我就开始一点点地绝望了起来。我将自己埋进了预设的死亡里面寂然无声，也怕听到来自外界的任何声音。哪怕是轻微的一点点。　　家里也因我的病而显得死气沉沉，电视也没开过。就连三四岁的女儿也让爱人教育得声音小小地说话，脚步轻轻地走路。　　我，沉浸无边的静寂中。日复一日，彻夜无眠。　　一日傍晚，隔壁忽传来了一嗓子秦腔，我脆弱的神经几乎被这响亮的声音击碎。我愤怒地问正在打毛衣的妻子——是谁在唱？妻子说是外地来的民工，租了隔壁的房子住着。已一年多与外界隔绝了的我，乍听到这声音心里无比的烦躁。...　

　　芬兰是个桑拿的国度，几乎所有的芬兰人都是发烧级别的桑拿爱好者。芬兰总人口约为510万，而遍布城乡大大小小的桑拿房竟达170万个之多，平均每三个人就拥有一个。除了公共和私人家中的桑拿房之外，大的公司和机构都配备了员工桑拿房，连总统办公室也设置了专用桑拿房。　　芬兰与桑拿的渊源可以追溯到许多个世纪以前。桑拿一词是芬兰语“蒸汽浴”的译音。在芬兰，无数与桑拿有关的词曲、歌谣及民间故事被广为传诵，桑拿作为一种文化融入了芬兰的血脉，是其最具代表性的一道风景。　　桑拿炉进化史　　考古发现，距今约6000年前的石器时代，有一种圆而浅的火坑，坑底铺有2-3层细碎的石子，那或许是世界上最早的桑拿炉。...　

　　中国人的礼貌通常是和与之交往的对方的身份有关。人们对待家人、朋友或者同事等人通常会更有礼貌，但对饭店服务生一类的人，他们的态度就恶劣得多。“中国式礼貌”令我非常迷惑。　　作为一个在中国的外国人，我很自然地跟这里的其他外国人有很多接触。他们当中既有长期在中国工作生活的，也有来这里进行短期旅游的。由于文化背景和价值观不同，这些外国人和本土中国人对各种现象自然有截然不同的看法。他们来到这里，看到了真实的中国，无论眼前的世界是印证或者违背了他们的最初设想，他们通常都会感到非常吃惊。　　学得比中国人更粗鲁　　我在中国生活了4年，常常听到的，来自外国人的抱怨是——“中国人实在是太没礼貌了。”他们所说的没礼貌反映在许多方面，比如在车站买车票时插队，又比如在前一位乘客还没来得及下车甚至付钱之前就迫不及待地钻进出租车。...　

　　他为一个新项目连续几天在电脑前工作，终于完成后，他长舒一口气从电脑前站起来，却突然眼前一黑，什么也看不见了。医生诊断后说，他是因用眼过度，眼睛暂时性失明，只要好好治疗休养，不久就会恢复的。　　突然陷入黑暗中的他，因为恐惧变得焦躁不安，一会儿狂躁地大叫，一会儿又暗自伤心地长吁短叹。妻子却一副安之若素的样子。她轻声细语地安慰他说：“医生说了，好好休养就会很快恢复，你着急不但没用，对眼睛也没好处。不用再打卡上班，也不用开会出差，更不用熬夜，不如放松心情把这次生病当做一次休假，也好好地在家陪陪我吧。”妻子说得倒是轻松，可陷入黑暗中的他，却总也无力抵挡突如其来的恐惧，尤其是当家里安静下来时，他更是感觉到空虚无助。妻子似乎明白他的心思，很快买来三副铃铛，一副放在他的枕边，说他若有事时就摇摇铃铛，她听到了就会马上过来。另外两副分别挂在她和女儿手腕上，这样，无论她们在哪个角...　

　　我的四姨,是个很奇怪的女人,　　　　她们村子里的人都说她奇怪。她文化不高，只上到初二，可却偏爱看书，一个家庭妇女看书是要被人嘲笑的，何况她嫁的男人那么老实本分。　　四姨是个生性活泼的人，年轻的时候在文工团演过李铁梅之类的角色，人长得美，嘴又乖巧，被团长相中了，非要离了婚娶四姨。四姨哪里肯干，那时四姨喜欢《白毛女》中的大春，那才是金童玉女，结果这些风月之事一闹，四姨就惨了。　　文工团长先被撤了,四姨也被开除了,说是资产阶级,一来二去,没怎么样,名声倒不好了。团里最后一次开批斗会，四姨哭了个昏天黑地，说以后打死也不唱戏了。　　我的四姨，评剧唱得十分地道。她的扮相，是比新凤霞还要美的，可惜没有遇上吴祖光那样的男人，遇上了我四姨夫。四姨夫老实木讷，是我外公外婆相中的本分人家。更重要的是，人家肯要她，不嫌她唱过戏，不嫌她那些烂事。其实现在看来，我的四姨，是敢追求爱情的女子，但...　

　　这些年母语教育越来越引起有识之士的忧虑。忧虑的触发，源于大学生语文素养的滞后。在书面表达上，错别字多，用词不当，语句不顺，是比较常见的现象。有的连普通的实验报告和一般的通知，都需要上级反复修改。在人际交流方面，口头现场应对的能力不足，在正式场合发言，眼睛离不开事前准备好的稿子。此方面的能力与西方国家的大学生相比，差距明显。如果这仅仅意味着运用语言和文字的缺陷，充其量不过是实用技能问题，要改进也并不特别困难。但是，母语不完全是工具，而是民族传统、文化观念、道德准则、思维模式的载体。这方面不足，意味着民族认同感的弱化。民族自尊和自豪不是抽象的，民族语言的自尊和自豪是题中之义。...　

　　眼前这张照片里的人是一位青年女性，端庄典雅，充满活力，深邃的目光凝视着面前每一个望着她的人。（对不起，书上的照片我无法贴上来）她叫张纯如，美籍华裔女作家，1997年用英文写作出版了一本题名《南京暴行：被遗忘的大屠杀》的书。该书以翔实的材料记述了68年前侵华日军在南京犯下的种种惨绝人寰的罪行，曾被Bookman Review Syndicate评为当年最佳图书。　　张纯如生于1968年，在美国新泽西州普林斯顿出生，在伊利诺州长大，受过很完备的西方现代教育。如果她象另外一些人，只把人生目标定位在个人的事业上，她会成为一个卓有成效的记者、作家、史学家，她的个人家庭生活也会是十分幸福美满的。　　看得出，纯如是个性情中人，她在整个写作过程中是极其投入、极其认真的。为掌握充分的资料，她到过中国、日本、德国和其他许多地方，收集了各种中文、日文、德文和英文资料，以及一些从未出版过的日记、笔记、信函、政府报告...　

　　今年十一期间，我应邀参加一个学生的婚礼。在婚宴上，当新郎新娘来到我们这一桌敬酒时,新郎在我耳边悄悄对我说，你看那穿红衣服的伴娘，就是我曾给你讲过的前沟村李大爷家的三丫头。一听此言，我一下子转过身注视着她，只见她有着秋水般明澈的眸子，青春勃勃的脸庞　　上漾着纯真的笑容。我情不自禁地站起身，斟了满满一杯酒，走到三丫头面前，对她说，我敬你一杯酒，我听过你的故事，一直想见到你．我从你身上懂得了什么叫纯真如水这故事还得从我这位学生身上说起。　　那是在六年前,我这位学生师范刚毕业。毕业前夕，他和他的女友及另外两个同学一同来到河南农村搞社会调查，在一个叫前沟村的偏远山村呆了一个多星期。在这一个多星期里，他们被这里的贫困深深地震撼了，他们没有想到在今天的中国还有这么穷的地方。怪不得安徽一对作家夫妻发出了中国农民最苦，中国农民最难的呐喊。他的女友拿出糖果分给小朋友们吃，小朋友问,...